娱乐的恣肆和信仰的沉酣——聊聊伪装者
想起公知嘲讽的所谓爱国小粉红。其实总有某些事物，对它的情感有一部分只是本能与责任，谈不上什么道理。当家国天下和儿女情长能够在一部作品里得到完美的结合，它必然是打动人心的，因为这两者本就密不可分，相辅相成。
感谢作者的思考和总结，致敬用心的剧组和演员们
别林斯基曾这样评价拜伦：任何一个伟大诗人之所以伟大，都是因为他的痛苦和幸福的根株深入到了社会和历史的土壤中去。其实，这不仅是评价诗歌的潜在法则，任何艺术性的东西，都有其相生相通之处。
因为欣赏作品的人本身，永远都难以消磨人性之中的共性。
很多人说：伪装者，我追得莫名其妙。
论选材，陈年烂梗；论谍战，漏洞百出；论画面，也不算精良……那么我们就单纯看看儿女情长吧，这条线也崩得一塌糊涂。这让我不禁思索，一直以来，文学和艺术作品打动我们的是什么？
激情与紧张，悬疑与缱绻都会过去，当观众将作品身上那些光怪陆离的外衣逐渐剥离，我们才能稍稍洞悉一些作品想要传达给我们的某些东西——那定是千百年来永恒的话题。传递的过程或许是无心，也或许是有意，这无所谓，重要的是，它打动了我们。
构建于荧幕之上的表演艺术，渗透在表演艺术里的家国信仰，潜藏于家国信仰之下的家长里短，全部都是联结着观众与演员甚至是导演的一座桥梁。电视剧本身是支离破碎而又浑然一体的，它支离是因为呈现的东西有限，但只要人情冷暖到位了，就会连带着观众一起构成一个密不可分的整体。
而伪装者最打动我的，就是家国离散之下那密不可分的手足亲情。
亲情的绵密——谈谈家园
前一阵子读到赫尔曼·黑塞的诗歌，《梦》中这样写道：也许已变成一片草地，上面挥动着钉耙和锄犁，而故乡、花园、树和房子，只剩下我的梦中的影子。
不知为什么，读着有些许悲戚之意的诗歌，那一瞬间脑海里竟然浮现出阿诚画里、明楼口中的“家园”。
黑塞其实还写过其他的“梦”：让我们在梦中见到故乡，梦见消逝的幸福和荣华，就像一颗独自移动的星斗，你那明如火炬的童话之歌，该给我的忧伤之夜镶上光华。
诗歌是最真挚的语言。是吧，家园是人们永恒的怀想。
谍战剧伪装者获得巨大殊荣，却并没有多么出彩的谍战戏，这近乎一个悖论。在我看来，这不足为奇，因为其实它真正抓人的，是那乱世之下的姐弟情长。
战争和报国它的笔触就像历史一样宏大而宽泛，很难融入到整体之中，一旦处理不好，就会生硬而尴尬。而要使观众获得共鸣，那么就必须使之落到生活中来——于伪装者，便是落在了亲情身上。
这一点伪装者做得淋漓尽致，出彩的地方太多，我只随便谈谈。
香港的夜下长街，明台一把扔下手中的东西，撒开腿跑去追载着大姐离去的汽车，而彼时坐在车中的人掩面泣不成声。这明明不是多么壮阔的告别，却攫住了人心的柔软之处。
明楼回国，大姐多次质问弟弟身份，明楼答曰：我是您的家人。
明台小病，大姐坐于床头彻夜不寐，长姐如母，生活的细节往往被铺张扬厉的谍战题材所忽略，而伪装者却愿意让镜头走进生活的角落。
阳台之上，阿诚郑重其事地告知大姐保持警惕的重要性，可她心思却全然不在于此，只眼神恍然又一遍遍地重复道：他竟然敢打我。
当然最打动我的还是那场雨中戏。
明楼是一个太过完美的人物，他运筹帷幄，精心谋算，甚至两面三刀，若是演得不好便会崩得一塌糊涂。我虽不曾做过演员，但一直觉得，演戏就是要将一个人的情绪深深地沉入角色之中，就像写小说一样，我们必须要能对人物的命运和情感感同身受，才可能将其呈现得足够到位。
面临大姐怒气冲冲的质问，明楼无奈低头，只是低声一句：我会想办法的，便由得大姐发泄。
听着大姐绝望痛苦的一问：家，家在哪儿呢？家里的人呢？他眉头紧蹙，任由大雨冲刷，沉静而无声地挨了大姐一巴掌。
眼见着大姐被亲情冲昏了头脑，一向敬重大姐的明楼无奈动手，嘴角带着几丝苦笑反问道：你说什么？你没有我这个弟弟，你清醒一点好不好。连续的反驳，好似凌厉，可眼神中已将人物的无奈与不忍全数倾吐。我们的情绪，也一瞬间全然被带入了进去，久久不能从中抽离。
如此有魅力的明楼，家国的矛盾与牵扯全数融汇于眉眼之中，一举手一投足，都在展现人物的矛盾与挣扎。就这样，我便不自觉地沉浸在家国的重压之下，与绵密的亲情之中了。
很难说，这仅仅是伪装者的成功，不可忽视的，它还满载着对亲情的期许。
悲剧的隐秘——聊聊台丽
就文学而言，伟大的作品大都是悲剧的，这一点在西方国家身上体现得更为明显，尤其是戏剧这种形式。当然，我相信艺术与文学也是触类旁通的，两者本身就互不可分。
靳东在与李健的对话中也谈到：如今的悲剧远远多于喜剧，很可能是因为，我们生活的苦难本身要大于快乐。
这一点我些许存疑，或者可以换句话说，人们对于悲剧的关注与偏爱，可能并不是来自于对自身生活的反思，而是因为悲剧本身有着强烈的思考力量，让人的记忆情绪更为深刻，触动也更为强烈。而越是念念不忘的东西，艺术价值也就越大。
所谓“一出完美的悲剧，是人性的高尚的产物”，它是永恒且持久的。
那么便由台丽说起，聊聊伪装者里的这种悲剧意识。
于曼丽这个人物，自幼年起，就是一个大写的悲剧，但她不怯懦，她骨子里藏着傲气与风骨。而当她与明台成为生死搭档时，命运分明将她引上了另一条道路——集中体现为生死共存时的儿女情长。而这一场单恋，竟颇有些荡气回肠的味道，比起明台爱情主线，更令人唏嘘叹惋。
城楼殒命，凄楚惶然，临别前一声：原本就是我贪心，我又有什么资格让你忐忑呢。嘴里这样说着，却还是忍不住一句：抱抱我。就这样，触动了多少痴男怨女的神经，这情感，在于电视机前的观众而言，是共通的。
曼丽一生，悲剧一场，哪怕她遇到了改变她一生的明台，也未能挽救。因为人会不停地向着光明靠近，程锦云才是明台追逐的光，而曼丽永远只是躲藏在夜幕底下的生死搭档。她最后的香消玉殒也只是加深了观众的记忆情绪——人们对于悲剧的感知与记忆能力，往往超乎想象。
那场戏罢，我便随手写下：世上的人，天生趋于光明，于是越靠越近，就像程锦云之于明台；世上的人，都畏惧黑暗，哪怕自己的零星光芒就已能照亮对方，却不愿给予，就像于曼丽之于明台。
悲剧将深刻留下，将生活带走，以至于很多人说，诉衷情的音乐一响起，便想到曼丽牺牲的场景，以及那几段回忆的闪现。的确，越是不愿面对的，越是记得深刻，此之谓悲剧的逃无可逃。
而相比于曼丽的壮烈，明镜的牺牲便显得太过牵强，甚至有为悲而悲的嫌疑了。也不怪网友吐槽，强扭的悲剧，非但引不起内心的共鸣，反而会取得反效果。
信仰的沉酣——说说楼诚
有句名言我特别想改了送给楼诚：人可以为了崇高的信仰而卑微地活着。
记得前两年在读陈丹燕的作品时，有句话令我印象深刻：当时最容易出共产党的，有两类学校，一类是师范类学校，因为都是穷人家子弟；另一类是教会学校。富家子弟里也有因为理想而投身革命的，那要让自己与自己的阶级决裂，但这样的人往往终身坎坷。
明楼就是典型的富家子弟，他为自己的信仰背负了大半生的骂名与“历史不清”的枷锁，而明诚，则是明楼在那些风雨如晦的日子里，唯一可以聊以慰藉的倾诉口。他们因共同的信念而并肩，是兄弟，更是战友，同时，还是知己。
一起出生入死的人，在山河破碎之际，并肩作战，是交托信仰，交托信任，更是交托生命。默契自然地担起家国重担，这在今天的人看来，是多么崇高，是多么的难能可贵。
也无怪乎网友戏称：拆我楼诚皆狗带。
人们的钟情、喜爱甚至是浮想联翩，皆因这深情厚谊，在现实生活中是如此稀缺，也正因为稀缺，才尤其显其宝贵。
不禁想起靳东念过的《嫌疑人ｘ的献身》里的一句话：对于崇高的东西，能沾到边，就已经足够幸福。
这与我的心情，如此相似。
那么再回到现实生活的观众感受中来。
太平盛世，是幸福，也是缺失。
私以为，而今的我们，站在历史长河的这一端回望过去，对于战乱年代里的家国大义，其实很难感同身受。但我们知道，那是崇高的东西，那是珍稀的东西，它应当为人所称颂。
因此，我对楼诚，是永怀敬畏之心的，任何的曲解与误判，都是亵渎。
靳东曾自比为理想主义者，其实言谈举止也可以看出，他对戏剧与表演艺术，始终怀着虔诚的态度与敬畏之心。这一点我很能体会，因为我对于文学的热爱，与他的这种理想主义，如出一辙。
理想主义者，大都有着自己的坚持与执拗。或者说，我们有自己的信仰。
阿诚说过：报国不是工作，是信仰。
明楼说过：我没有辜负这个城市，我没有辜负这个国家。
我一直认为，文学最好的时候，是上个世纪的二三十年代，学术自由，文明风尚，大多数文人有着自己的品格与追求，各种思想也得以融会贯通。我不想说什么世风日下，但文人被折辱的那段历史，的确打散了知识分子的风骨。
同样的，不止文学如此，人的赤子之心，也以那个时代最为令人叹为观止。
这是我偏爱民国历史的源头，也是我钦佩楼诚的初衷。
那么来反观今日。
对于我们自己的这个国家，大多数人倦于说怨，也羞于说爱。而今的中国人没有宗教，信仰的缺失也使大部分人体会不到它的力量。更何况家国的信仰，远比宗教来得沉重。它深深植根于现实的泥土里，让背负它的人无比艰辛，却也无比强大。可我们的常态是：耻于说信仰。
诗人惠特曼曾说过：没有信仰，则没有名副其实的品行和生命；没有信仰，则没有名副其实的国土。
对于爱国，对于信仰，我们闭口不提，不是因为忽视，而更像是羞耻。
就好像国人很难开口对亲人说爱一样。中华民族是个沉静而内敛的民族，他们往往将心底的情感藏得滴水不漏，但意识里知道它是存在的，它是崇高的，并且试着向它无限逼近，可就是说不出口。也说都说不出来，又如何指望行动。
拿自己来说，“报国是我的信仰”这类话，我是万万说不出口的。不仅是因为没有这种语境，更因为，我觉得它太崇高了，而我是如此渺小。生活中也是一样，倘若你无意提起“为中华之崛起而读书”，不会有人夸赞你，啊你真伟大真高尚，而是用诧异的眼神望向你，意思是：你没病吧？
我欣赏伪装者，是因为它不止真正地将信仰拿到台面上来说，更让楼诚这两个人物，或者说每一个人物，身上都充斥着践行信仰的闪光点。
毫不避讳地说，这正是我所缺失的，所以我敬仰他们，而他们唤醒了我。
可大环境的信仰，仍在沉酣着。
娱乐的恣肆——关于伪装者
如果说伪装者的成功，仅仅是因为作品本身的魅力，这显然是片面的，我们不可忽视娱乐媒体的力量，尤其是受众极为广泛的微博等平台的宣传。
娱乐是必要的，就像李健说的，娱乐它不是个贬义词。我们需要快乐来充盈我们的日常生活，我们也需要足够的宣传去让大家认识一部有诚意的作品，一个有特色的演员。纯粹的娱乐，是应当的，也是必不可少的，但那前提是纯粹。
很多人认为尼尔波茨曼的《娱乐至死》是在批判电视带来的泛娱乐，呼吁大家少娱乐，禁娱乐，甚至陷入了“娱乐致死”的误解之中。但我倒认为，他是在呼吁我们，让娱乐去娱乐，让思考回归思考，两者互不侵扰，才是最好。
但现实却并不是这样。
就如同靳东所坚持的，我们所做的每一件事情，都必须要有其意义所在，你要知道自己为什么去做，并且认清它的价值之后再去做，否则无异于浪费生命。
我不知道伪装者里的许多情感流露是有心编排还是无心插柳，但起码它有自己的诚意和态度。即使今天很多表演艺术依附于娱乐，但我们还是应当去思考，演戏是什么，它能带给演员什么，又能带给观众什么，我们又应当对表演秉持一个什么样的态度。
尽管这些想法有些理想主义，可我们的生活，永远需要这样的反思。
正如海涅所说的，反思是一面镜子，它能将我们的错误清清楚楚地照出来，并给予我们改正的机会。感谢伪装者，给了我那么多因缘际会的反思，有误解之处，万望包涵。
我对演员这个职业，将永怀敬畏之心。
